[전우용의 현대를 만든 물건들] 경운기

전우용
역사학자

우리나라 4대 가축은 소, 말, 개, 돼지다. 왜 돼지만 두 음절일까? 사람 새끼는 ‘아기’, 가축 새끼는 ‘아지’다. 그래서 송아지, 망아지, 강아지, 도야지다. 돼지는 도야지가 준 말로서, 다 자란 것은 ‘돝’이라고 했다. 돝이라는 말이 사라진 것은 아마도 이 가축에게는 시킬 일이 없었기 때문일 것이다. 오직 먹기 위해 키우는 가축을 다 자란 뒤에도 계속 먹이는 것은 낭비였다.

꽤 오래전, 프랑스의 배우이자 동물 애호 운동가인 브리지트 바르도가 한국인들에게 공개서한을 보냈다. “당신네 한국인들은 개의 눈을 가만히 들여다본 적이 있는가? 그 선량하고 충직한 눈을….” 한국의 민속학자 한 사람이 공개답신을 썼다. “당신네 프랑스인들은 소의 눈을 가만히 들여다본 적이 있는가?”

농경 중심 사회에서는 소가 가장 중요한 가축이었다. 소는 몇 사람 몫의 일을 하면서도 먹이는 비용이 아주 적게 들었고, 죽은 뒤에는 농경민들에게 부족하기 쉬운 동물성 단백질을 제공해주었다. 가죽과 뿔 등도 수공업에 필수 재료였다. 우리 조상들이 흉악하게 생긴 사람을 흔히 ‘소도둑 같다’고 한 것도, 소를 가장 중시했기 때문이다. 조선시대에는 부릴 수 있는 소를 죽이지 못하게 막는 우금(牛禁)이 수시로 시행되었고, 관의 허가 없이 쇠고기를 먹다가 처벌받은 사람도 많았다.

조선총독부의 조사에 따르면 1910년께 한반도의 소는 130만마리로 일본 열도 전역의 소 마릿수와 거의 같았다. 당시 일본 인구가 조선 인구보다 3배 정도 많았으니, 한국인이 일본인보다 3배 정도 많은 소를 기르고 소비했던 셈이다.

1924년, 소 대신 일하는 경운기가 이 땅에 첫선을 보였다. 그러나 소보다 비싸고 유지비가 많이 들며, 고장 나면 그냥 버릴 기계를 사용하는 농민은 없었다. 경운기가 논밭에서 소를 축출하기 시작한 것은 1980년께부터였다. 그 후 고작 40년, 한우의 평균 수명은 5살 미만으로 줄었다. 한국에 수입되는 외국산 쇠고기는 채 30개월을 살지 못한 송아지의 것이다. 쟁기와 수레를 끌던 소는 20년 이상 살았으나, 현대의 일 없는 소는 다 자라자마자 죽는다. 인간 대신 기계가 일할 시대에, 인간은 다른 인간들에게 어떤 존재가 될까?