각자 밥그릇을 주었다, 난 아빠가 되어간다

초보 아빠의 실수 이후 고양이 사료는 각각 주고 있다.

[토요판] 생명
아저씨의 길고양이 입양기

▶ 나는 지난 20년 동안 환경운동을 해 왔다. 환경 현장을 중심으로 환경정책의 변화를 추구했다. 특히 도시하천 정책, 댐 반대 운동, 4대강 사업 등 물·하천 분야에 집중해 왔다. 지난해 우연한 기회에 길고양이를 입양하게 되면서 이 문제에 관심을 갖게 됐다. 그리고 함께 살고 있는 길고양이를 통해 가족의 의미와 이전까지 머리와 가슴으로만 인식했던 생명의 가치에 대해 좀 더 실천적으로 변화할 수 있는 계기가 됐다.

“야 이놈들아! 안 내려와? 이런 썩을 놈들.”

아침부터 어머니에게 욕쟁이 할머니가 강림하셨다. 서서히 청소년기로 접어들기 시작한 고양이 두 마리가 싱크대에 뛰어올라 음식물 찌꺼기에 킁킁댔나 보다. 몇번 있던 일인데도 이날따라 어머니 반응이 좀 유별나다. 아니나 다를까 고양이들이 음식물 쓰레기 봉투를 아예 찢어놔, 음식물 찌꺼기들이 사방에 흩어져 있다.

“네 새끼들 좀 어떻게 해봐. 또 말썽부렸잖아!”

잠결에 방문을 열고 나오는 아들에게 어머니가 한소리 하신다. 이럴 때는 무조건 웃어넘겨야 한다.

“아니 엄마는 혼내려면 엄마 새끼를 혼내지 왜 내 새끼들 갖고 그래요.”

어머니에게 농담을 던지고 바로 ‘전용 안마사’와 ‘프리허그’ 모드로 돌입한다. 그게 지난 몇달 동안 고양이들과 동거하면서 터득한 어머니 화 푸는 방법이다. 물론 가끔 “그래서 지금 내 새끼 혼내고 있잖아”라는 역효과도 있지만 말이다.

어머니의 고양이들에 대한 불만은 여럿이지만 그래도 고양이들에게 “뽀뽀”하면서 제일 많이 챙겨주시는 것도 어머니다. 그게 다 개명한 덕분이다. 우리 집 고양이들에게 처음 붙여준 이름은 ‘아롱이’와 ‘다롱이’였다. 그런데 올해 일흔넷 되신 어머니가 계속 ‘아롱다롱’을 헷갈려하신다. 그때 본능적으로 눈치를 챘다. 고양이들이 어머니랑 친해지지 않으면 앞으로 상당히 괴로운 일이 많겠다는 것을 말이다. 그래서 이놈들의 특징을 잡아 이름을 다시 지었다. 짙고 옅은 노란색이 있는 고양이는 ‘노랭이’로, 그리고 밥 달라고 시시때때로 징징거리는 놈은 그 특징을 살려 ‘징징이’로 말이다. 어머니가 고양이들을 명확히 구분하시는 걸 보면 효과는 확실했다. 역시 사람이나 고양이나 이름을 잘 지어야 한다. (그래서 내 이름도 고쳐볼까 고민 중이다. 평생 ‘쇠’로 살 수 없으니….)

길고양이를 입양한 뒤 이철재(44)씨와 어머니 송기순(73)씨는 동물과 가족이 되기 위한 지난한 과정을 거쳤다.

노랭이와 징징이는 길고양이였다. 처음 만난 건 지난해 10월 초. 내가 어머니랑 살고 있는 집 지하에는 큰형이 운영하는 조그만 공장이 있는데, 가끔 물건 꺼내러 왕래할 뿐 경기 불황으로 거의 운영을 못 하고 있다. 그곳에서 한동안 고양이 소리가 들렸다고 한다. 날을 잡아 찾아보니, 한 달 정도 될 법한 새끼 고양이 두 마리가 있었다. 무슨 사연인지 두 마리 다 야윈 것이 어미에게 버림받은 것 같았다. 저렇게 뒀다가는 곧 죽을 것처럼 보였다. 요행히 살아남는다 해도 어린 길고양이들이 살아가기에는 도시는 너무도 메말랐다. 길고양이들을 챙기는 이들도 있지만, 그렇지 않은 이들도 많은 것이 도시이기에 말이다. 한편에서는 길고양이를 싫어하는 이들의 심정도 이해가 된다. 층간소음이 문제가 되는 시기에 발정난 고양이들, 또는 수컷들이 영역 확보를 위해 싸우는 소리는 또 하나의 소음일 수 있다. 하지만 그들도 엄연히 살아 있는 생명이고, 생명으로서의 존재 가치를 생각해 봐야 하지 않을까 싶다.

어릴 적 고양이 키우던 생각이 난다. 워낙 사람을 잘 따르는 집고양이라 가족들의 귀여움을 많이 받았고, 특히 형제 중에 학교에서 가장 일찍 오는 것이 나였기에 나와 보내는 시간이 많았다. 그 고양이가 자라 새끼를 가졌다. 어머니는 푹신한 옷가지를 넣은 박스를 마루 밑에 두셨고, 고양이는 거기서 대여섯 마리의 새끼를 낳았다. 30년이 넘었지만, 처음 갓 태어난 고양이를 봤을 때를 잊지 못한다. 솜털이 가시지 않은 조막만한 고양이들이 울어대는 소리 또한 마찬가지다.

지하실에 남겨진 새끼 두 마리
어미는 안 보이고 야위어만 갔다
손 깨물고 할퀴는 신경전 끝
노랭이가 처음 발밑을 알짱거렸다
나를 가족으로 받아들여준 것

사료 주면서 갑자기 뭉클…
아빠 마음이 이런 것인가 보다
두 마리는 아옹다옹 먹더니 구토
밥그릇을 따로 줘야 했던 것
난 아직 초보 고양이 아빠다

그렇게 새끼를 돌보던 어미가 어찌된 일인지 갑자기 사라졌다. 하루이틀을 기다려도 돌아오지 않았고, 그사이 채 눈도 못 뜬 새끼들은 어미를 찾으며 연신 가냘픈 목소리로 울어댔다. 젖 대신 우유라도 먹여야 될 듯싶었다. 고무장갑 끝을 바늘로 뚫어 어미 젖꼭지 흉내도 내봤다. 여의치 않아 한 마리씩 안고 숟가락으로 우유를 떠먹여도 봤다. 며칠 지난 뒤 학교 갔다 오니, 고양이 집 자체가 보이지 않았다. 세심한 어머니는 막내아들 오기 전에 서둘러 죽은 고양이들을 내다 버리셨던 것이다. 한동안 잊고 살았다. 아마도 내가 길고양이 새끼들을 돌보겠다고 마음먹었던 것은 그때의 기억이 작용했던 것은 아닐까 싶다.

고양이 두 마리를 내 방에 뒀다. 야위었다고 해도 길고양이 습성이 배어 있기에 조그만 틈만 있으면 숨으려 했다. 고양이들은 사람이 없으면 서럽게 울어대고, 먹이 주려고 하면 손을 깨물고 할퀴는데, 피가 제법 나는 것이 새끼라고 무시할 수 없을 정도였다. 처음 목욕시킬 때는 아예 두꺼운 장갑을 껴야만 했다. 며칠 동안 고양이들과의 신경전이 계속됐고, 되도록 정해진 시간에 밥과 물을 주려고 했다. 그렇게 조금씩 나란 존재를 그들에게 알려 나갔고, 나는 그들에게 우리가 함께 살 식구란 것을 얘기했다. 아니 마음으로 전하려 했다. 이제 기다리는 일만 남았다.

다행히 노랭이가 먼저 마음을 열어줬다. 징징이보다 더 유약했던 노랭이는 의자에 앉아 있는 내 발밑을 알짱거리며 상호 존재에 대한 교감을 보내준다. 며칠 뒤 늘 ‘씨약’ 소리를 내며 경계하던 징징이도 노랭이를 따라 내게 다가왔다. 어느새 내 허벅지가 이들의 침대가 됐고, 내 뽈록한 배는 이들의 놀이터가 됐다. 이 때문에 나는 올해 다이어트할 생각을 포기하고 말았다. 물론 남들은 좋은 핑계라고 하겠지만 말이다.

내가 이불에 누워 있으면, 두 마리 다 내 팔에 머리를 올리고 누워서 기분 좋다며 ‘갸르릉’거린다. 한술 더 떠 이놈들은 어머니가 누워 계셔도 이불 속으로 파고들어가 어머니 팔을 베고 눕는다. 그러니 고양이 털 날린다고 투덜대시는 어머니도 이놈들을 어떻게 미워할 수 있을까 싶다. 이런 행동은 고양이들도 나와 어머니를 자기들의 가족으로 받아들이기 시작했다는 것을 말해준다.

친해진 고양이들은 어느새 아빠의 허벅지를 침대로 쓴다.

부작용도 있다. 사료를 잔뜩 먹여도 끊임없이 식탐을 부리는 것은 기본이고, 한창 일 잘될 때 놀아달라거나, 자기들 졸릴 때 재워달라고 보채면 난감할 때가 있다. 고양이를 품고 있으면 체온에서 느껴지는 따스함 때문에, 당장 다음날까지 원고 써야 하는데도, 스르륵 잠이 드는 경우도 많다. 또 두꺼운 솜이불에다 오줌똥을 잔뜩 지려놓은 경우도 허다했다. 특히 노랭이가 그랬는데, 나중에야 본능적으로 자신의 영역을 표시하려고 그랬다는 것을 알게 됐고, 중성화 수술에 대한 필요성도 인식하게 됐다. 뭐 덕분에 남들은 봄이 되어야 한번 한다는 이불 빨래를 한겨울에 숱하게 했다.

한번은 집 부근에서 고양이들 사료를 사서 양손에 들고 와 고양이들에게 줬는데, 밥 먹는 모습에서 왠지 모를 뿌듯함 같은 것이 느껴졌다. 내가 고양이들의 ‘아빠’라는 인식을 하게 된 것도 그때였다. 한편으로는 내 아버지, 어머니도 자식들 먹는 거 보고 그러셨을 것이란 생각에 가슴 한쪽이 뭉클해진다.

물론 생짜 초보 고양이 아빠의 실수도 금방 드러났다. 처음에 고양이 사료를 한 그릇에 줬다. 사실대로 고백하자면 고양이들이 서로 아웅다웅 다투며 사료 먹는 모습이 재밌었다. 그러나 그것이 큰 실수였다. 서로 경쟁하면서 먹다 보니 사료를 씹지도 않고 삼켰고, 그 때문에 고양이들은 사흘 동안 내리 구토를 해댔다. 나중에 노란 위액까지 나오고야 비로소 진정됐지만, 놀란 가슴 때문에 고양이들이 아파하는 동안 잠 한숨 못 잤다. 지금은 당연히 따로따로 밥을 주고 있다. 제대로 된 고양이 아빠가 되려면, 고양이에 대해서 제대로 알아야 한다는 것도 그때 깨닫게 됐다. ‘알면 사랑한다’는 말은 그래서 나왔나 보다.

지난 1월 초, 고양이들 아침 챙겨주시던 어머니는 “노랭아! 징징아! 올해는 니들 엄마 될 사람 모셔와. 응?” 그러신다. 아무래도 올해는 고양이 아빠에 이어 엄마 노릇까지 해야 될 팔자인가 보다.

이철재 에코큐레이터

사진 강재훈 선임기자 [e-mail], 이철재씨 제공