부모와 다르게 사는 자의 품격

연재 ㅣ 너와 함께 읽고 싶은 책
‘순례주택’

소설 속 주인공 오수림의 부모는 이른바 ‘캥거루족’이다. 마흔이 넘도록 경제적으로 독립하지 못하고 부모에게 의탁해 10억원이 훌쩍 넘는 집에서 호의호식하며 지내던 수림이네 가족은 외조부의 갑작스러운 죽음으로 가세가 급격히 기운다. 집도 절도 없이 그야말로 길거리에 나앉게 생긴 수림의 가족은 돌아가신 외조부 여자친구의 빌라 ‘순례주택’에 들어가게 된다.

39평 아파트에서 살다가 하루아침에 14평 빌라로 추락했지만 오수림은 절망하거나 슬퍼하지 않는다. 오히려 할아버지의 안온한 그늘 밑에서 벗어나 자립할 수 있는 기회라고 스스로를, 그리고 철없는 가족들을 다독인다.

일찍이 철이 든 ‘오수림’과 자신만의 신념과 근면성실함으로 부끄럽지 않은 노인으로 무르익고 있는 ‘김순례’의 나이와 관념을 초월한 우정이 이 소설의 백미다. 철없는 오수림의 가족들이 순례주택에 입주해 생애 첫 풍파를 온 몸으로 마주하며 변화하고 성장하는 과정 또한 깨알 같은 재미를 만든다.

이 소설을 추천하고 싶은 가장 큰 이유는 ‘부끄러움’과 ‘염치’를 아는 두 주인공이 무척 인상적이었기 때문이다.

김순례는 남편이 사채업을 한다는 이유로 젊은 날 이혼을 했고, 부도덕한 방법으로 취득한 남편의 재산을 아들이 상속 받은 것을 괴로워한다. 아들이 남편의 유산을 받는 대신, 김순례의 모든 재산은 사후 ‘국경 없는 의사회’에 기부된다.

오수림 역시 염치와 개념을 장착한 중딩이다. 수림은 외조부가 평생을 일해 모은 돈으로 어렵게 산 아파트를 ‘무상이용’하면서도 고마워하기는커녕 자식으로서 누려야 할 당연한 권리로 여기는 엄마를 부끄러워한다.

부모의 가치관이나 경제관을 그대로 따라가지 않고 자신만의 소신과 그 소신을 확고하게 끌어나가는 실행력을 가진 오수림은 근래에 본 드라마와 소설 속 캐릭터를 통틀어 단연 인상적이었다.

순례주택 건물주 김순례의 총애를 받고 있는 오수림이 김순례에게 미리 받은 유산은 ‘줄자’다. 세신사 시절부터 김순례가 가장 아끼던, 세월의 흔적이 한가득 담긴 오래 된 줄자 말이다. 모든 것을 숫자대로 정밀하고 정확하게 측정하는 줄자. 평범한 물건처럼 보이지만, 이 줄자야 말로 제 삶을 제 손으로 일궈내고자 하는 의지를 품은 상징적 물건이다.

부모의 이력이 자신의 스펙이 되고, 조부모의 경제력이 잠재적 미래자산으로 여겨지는 세상에서 가장 아끼는 이에게 물질이 아닌 정신과 태도를 유산으로 남겨주고자 하는 김순례에게서 멋진 어른의 품격이 느껴진다.

김순례는 말한다.

“주변에 있는 좋은 어른들은 자기 힘으로 살려고 애쓴다. 다른 사람을 도우면서.”

그런 김순례에게 오수림이 화답한다.

“순례 씨, 있잖아. 나는 나중에 자식을 낳으면, 꼭 태어난 게 기쁜 사람으로 키우고 싶어.”

“왜?”

“태어난 게 기쁘니까, 사람으로 사는 게 고마우니까, 찝찝하고 불안한 통쾌함 같은 거 불편해할 거야. 진짜 행복해지려고 할 거야. 지금 나처럼.”

조금 불편해도 태어난 게 기쁜 아이. 사람으로 사는 지금에 감사한 아이. 그런 아이들이 별처럼 많은 세상에 희망이 있을 것이다. 우리 아이들과 내 이웃의 아이들이 별처럼 많은 희망이 존재가 되길 소망해본다.

오수림. 단단하고 멋진 여기, 이 아이처럼.

이선정 작가·독서지도사