“사연 없는 사람 없어” 만리동 봉제공장촌을 가다

지난 13일 서울 마포구 만리재로에 자리한 봉제공장 ‘태성’에서 미싱사 두 명이 짝을 이뤄 반바지를 만들고 있다. 구입하기에 부담 없고, 저렴하게 입을 수 있는 옷의 아름다움이 이곳 미싱사들의 손으로 완성된다. 강재훈 선임기자 [e-mail]

[토요판] 르포
햇볕도 숨은 지하 1층, 미싱사가 노랠 부르네

▶ 서울 중구 만리동에서 남대문로5가로 이어지는 서울역 고가도로가 이르면 오는 10월 폐쇄돼 공원이 만들어집니다. 공덕동에서 서부역으로 넘어가는 고개, 만리재에는 가내 수공업형 봉제공장이 밀집해 있습니다. 단층 가옥이나 다세대주택, 건물 지하에 스며든 봉제공장에서 만들어진 옷은 저녁 8시면 고가도로를 타고 동대문 의류상가 등으로 팔려갑니다. 만리재 어느 지하 봉제공장에서 이틀을 보냈습니다. 다리미와 철가위, 망치가 내는 소리는 침묵 사이로 노래가 됩니다.

옷장을 열고 비늘처럼 빼곡한 옷의 실자국을 손끝으로 만져본 적 있는가. 비싸거나 좋은 옷, 대충 입기 좋은 옷, 어느 옷이든 수없이 박힌 바늘 자국의 기원을 생각한 적 있는가. 중국이나 인도네시아 같은 타국일지, 서울의 변두리에 자리한 공장일지, 이름 모를 봉제공장 직공이 발로 미싱 페달을 밟아 박음질한 흔적이 상처처럼 옷에 새겨져 있다. 옷장에는 어느 봉제공장 직공이 한동안 고개를 들지 못하고 미싱기 앞에서 원단을 이리저리 돌려가며 실로 박은 시간의 자국들이 걸려 있다. 티셔츠 소매 끝단, 재킷 어깨, 바지 허리 부분을 자세히 들여다보거나 뒤집어 본 적이 있는가. 바늘이 통과하여 옷에 길을 낸 자국은 제각각 다르다. 우리는 매일 타인들의 시간이 박힌 옷으로 몸을 감싼다.

다른 동네보다 서울 하늘에 걸린 달과 가까운 고개, 만리재. 한때는 달동네로 불리던 곳. 마포구 공덕동에서 서부역으로 넘어가는 고갯길에서 동대문 의류상가나 남대문시장에 납품될 옷들이 만들어진다. 고갯길을 따라 난 왕복 4차선 도로 양쪽으로 페인트가 벗겨진 단층 슬레이트 가옥이나 높지 않은 칙칙한 건물들이 줄지어 서 있다. 고향식당, 귀빈숯불갈비, 일번지노래방…. 싸구려 호프집과 4000원짜리 백반집. 만리재의 단층 가옥과 건물 지하에는 직원이랄 것도 없이 부부 두 명, 고작해야 서너 명이 일하는 가내수공업형 공장이 즐비하다. 대다수는 사업자등록을 하지 않아 통계에 잡히지 않는다. 봉제공장은 마포구 공덕동, 중구 만리동, 용산구 서계동 일대에 2000~2500곳에 이른다.

만리재를 오르다 걸음을 멈추면 공장 같지 않은 허름한 가옥에서 공장을 만난다. 집 바깥으로 삐죽 나온 비닐관에서 물이나 뿌연 증기가 나면 내부에서 다리미를 쓰는 공장이 있다는 얘기다. 가정집에서 쓰지 않을 커다란 비닐봉지에 천조각들이 가득 담겨 거리에 쓰레기로 나와 있다면 인근에 공장이 있다는 말이다. 1970~80년대 봉제공장촌이 형성된 만리재에서 지금은 앳된 얼굴의 직공을 찾아볼 수 없다. 초등학교나 중학교를 막 졸업하고 미싱기를 돌리던 사람들이 40, 50대 가장이 되어 이곳을 살아간다.

섬유 끝단을 말아 박는 인터로크와 올이 풀리지 않게 휘갑치는 오버로크 작업을 하는 미싱사들.

재단사는 울지 않는다

“산에는 진달래 들엔 개나리/ 산새도 슬피 우는 노을진 산골엔/ 엄마구름 애기구름 정답게 가는데/ 아빠는 어디 갔나 어디서 살고 있나/ 아, 우리는 외로운 형제 길 잃은 기러기/ 하늘엔 조각달 강엔 찬바람/ 재 너머 기적소리 한가로운 밤중엔/ 별마다 창문마다 등불은 밝은데/ 엄마는 어디 갔나 어디서 살고 있나/ 아, 우리는 외로운 형제 길 잃은 기러기”(가수 이미자의 ‘기러기 아빠’)

서울시 마포구 만리재로 133. 저 아래 공덕역에서 공덕시장을 지나 끝없이 오르막길을 걷다 정점에 다다르는 순간이 있다. 이때부터 평지 길이 이어진다. 오르막을 걷다 막 평지가 시작되는 지점에 자리한 7층 건물. 만리재로 133에 있는 이 건물에는 은행, 한의원, 치과, 소아과, 약국, 학원이 층층이 들어앉았다. 방문하는 사람들도, 햇빛도 매일 건물 지상층을 드나든다.

이미자의 ‘기러기 아빠’가 불리는 곳은 이 건물 지하다. 건물 지하에서 미싱을 돌리는 여자의 노래다. 오래 이 건물을 드나든다 해도 지하에 미싱을 돌리는 사람들이 살고 있음을 잘 알지 못한다. 나지막히 부르는 노래는 햇볕처럼 차단돼 지하에서만 불린다. 아침 9시30분에 시작해 일이 많을 땐 새벽 2시에 끝이 난다. 밤이 되어서야 지하에서 지상으로 걸어 나온다. 미싱을 돌리는 사람들이 숨으려 한 건 아닌데 건물에서 숨겨진 존재가 되었다.

건물 엘리베이터는 공장이 있는 지하 1층으로 연결되지 않고 지상으로만 다닌다. 건물 바깥 측면에 지하로 내려가는 문이 하나 보인다. 문을 열고 계단을 타고 내려간다. 계단이 끝나면 몇 걸음 더 걸어 어둑한 통로를 지난다. 통로 끝에 둘둘 싼 천들이 바닥에 세워져 있다. 형광등을 환히 켜놓은 봉제공장이 이제야 보인다. 실밥이 절대 묻지 않을, 비단뱀처럼 매끄러운 천을 대충 허리에 두른 재단사 아저씨와 파마머리를 한 미싱사 어머니들이 지난 12일 작업대에서 일을 하고 있었다.

네모난 작업장을 비추는 허연 형광등은 늘 똑같은 빛을 내어서, 지하 공장에 있으면 해가 뜨는지 지는지 시간을 가늠하기 어렵다. 공장 귀퉁이에서 하루 종일 선풍기가 돌아간다. 한쪽 벽면에는 옷 패턴(옷본)들이 걸려 있다. 패턴 종이에 정밀하게 그려진 연필 자국들, 빽빽하게 벽에 걸린 노랗고 하얀 패턴들은 공장을 장식하는 미술품이다. 다른 벽면에는 완성된 옷 가운데 납품처에 보내고 남은 것들이 걸려 있다. 또 다른 벽면엔 오렌지, 꽃자주, 나뭇잎, 하늘, 짙은 비구름, 당근색을 닮은 얇은 색실들이 원뿔형 실패에 돌돌 말려 서랍장 칸칸이 배열돼 있다.

이곳에 자리한 공장 ‘태성’은 다른 공장보다 규모가 크고 시설이 좋은 편이다. 사장 김성진(55)씨를 비롯해 일하는 사람이 일곱 명이다. 작은 공간이지만 맡은 일에 따라 작업공간이 분리돼 있다. 일의 차례는 그림을 그리는 패턴사, 옷감을 자르는 재단사, 바느질을 하는 미싱사 순서다. 공장 가장자리에 패턴사와 재단사의 탁자가 있다. 의류업체에서 샘플 옷을 보내면, 패턴사가 옷을 보고 종이에 그림을 그린다. 입체적인 옷을 평면인 종이에 쪼개서 그리는 작업이다. 블라우스를 패턴으로 그린다고 가정하면 종이 위에 오른팔, 왼팔, 등판 등으로 나눈다. 패턴 그리기가 끝나면 재단이 시작된다. 재단사는 한꺼번에 원단을 똑같은 규격으로 자를 작업을 준비한다. 재단사가 지켜야 할 중요한 덕목은 원단을 울리지 않는 일이다. 원단 끝을 잡아당기며 울지 말라고 천의 끝을 노려보며 수평을 맞춘다. 원단을 다시 툭툭 쳐가며 울지 말라고 달래도 본다. 같은 방식으로 작업 분량만큼 원단을 반복해서 쌓는다. 마지막으로 패턴이 그려진 ‘마카지’(재단사들이 쓰는 종이로 눈금이 그려져 있다)를 원단 위에 올려놓는다. 재단사는 재단기를 이용하며 겹겹이 쌓인 원단을 패턴에 맞게 자른다. 잘린 옷의 조각들이 탁자 위에 정렬된다.

만리재 단층 가옥, 다세대주택에
늘어선 가내수공업 봉제공장촌
“우리는 외로운 형제 길 잃은 기러기”
공장 지하에서 여자가 노래를 하면
다리미·망치·철가위도 노래를 하고

노동의 아름다움과 쓸쓸함이 묻은
만리재에서 서울역으로 이어지는
고가도로가 폐쇄돼 공원이 된단다
저녁 8시, 동대문상가로 팔려 가는
옷엔 직공의 땀이 비늘처럼 박혔다

“여긴 사연 없는 사람 없어”

이제 미싱사 차례다. 미싱사들은 둘이서 짝을 이뤄 일한다. 옷의 주요 부분을 미싱기로 박는 ‘메인 미싱사’와 끝단 처리 등을 돕는 ‘보조 미싱사’가 짝이다. 다 같아 보이는 재봉 기계는 쓰임이 각각 다르다. 섬유 끝단을 촘촘히 말아 박는 인터로크, 옷감의 올이 풀리지 않게 실을 휘갑치며 박는 오버로크, 주요 박음질을 하는 일반 미싱기. 페달을 밟으면 실패에 감긴 실이 돌돌 풀리고 바늘이 원단을 뚫으며 길을 낸다. 완성된 옷은 단추를 달고 다림질을 해주는 ‘시아게’(마무리라는 뜻으로 봉제업에서 쓰는 일본말)집으로 보내진다. 시아게집에서 마무리된 옷들은 소형 냉동차를 타고 동대문 의류상가 등으로 팔려 나간다. 냉동차지만 옷을 싣기 때문에 냉동 기능은 없다. 옷 한 벌을 완성해서 봉제공장이 받는 돈은 5000~1만2000원. 이 돈은 패턴사, 재단사, 미싱사, 보조미싱사 등의 임금과 공장 월세 등으로 나간다.

지난 13일 태성사는 일곱 종류, 100여벌을 주문받았다. 오전에 주문을 받으면 그날 저녁에 바로 납품한다. 저녁 8시께를 전후해 완성된 옷들은 동대문 상가 밤시장에 진열된다. 매일 소비자 반응에 따라 수요, 공급량이 달라지기 때문에 한꺼번에 많이 만들지는 않는다. 만리재의 봉제공장은 다품종 소량생산 방식이다. 미싱사들은 바쁘게 하루를 쪼개야 한다.

“하루하루 먹고사는 게 참말로 힘드네잉.” 김 사장의 아내가 미싱을 돌리며 한마디를 던진다. 조용하던 공간의 정적이 깨졌다. 김 사장의 아내도 30여년간 미싱을 잡았다. 이미자의 ‘기러기 아빠’ 같은 노래를 곧잘 부른다. 똑같은 일이 반복되는 봉제공장에선 여자들의 수다가 많을 것 같지만 그렇지도 않다. 잠시 한눈을 팔면 불량품이 나온다. 침묵 사이로 잠이 쏟아지지 않게 가끔 흰소리를 하는 정도다. “여기 사연 없는 사람이 없어. 그래서인지 노래 한 자락씩은 잘 부르지. 근데 언니는 언제부터 미싱했어?” “나? 부산에 자유시장 불탈 때가 언제냐? 그때부터 했으니까 한 30년 됐지.”

또다시 침묵이다. 침묵을 가르는 기계나 도구 소리만이 공간을 움직인다. 천장에서 검은 줄을 타고 내려와 작업대에 사뿐히 내려앉은 다리미 네 대가 도열해 있다. 칙, 칙. 칙, 칙, 칙. 기차 소리를 내며 다리미가 옷을 지나간다. 거미줄 같은 네다섯 가닥 실들이 미싱기에 달려 옷들에 박힌다. 미싱 소리는 작업 방식이나 기계마다 다르다. 특, 특, 트트트트특, 스타카토처럼 끊어지는 음이 있는가 하면, 이이이이잉 코맹맹이 소리를 길게 내는 기계도 있다. 옷감을 자르는 재단사의 철가위는 척, 척 번쩍이는 소리를 낸다. 탕, 탕, 완성된 옷에 똑딱단추 박을 자리를 내는 망치 소리도 들린다. 슥, 슥, 재단사가 원단을 펄럭일 때 얇은 천들이 희미한 바람 소리를 낸다. 봉제공장에서는 기계와 도구들도 노래를 부른다.

한 벌 옷은 일일이 사람 손을 거쳐야 완성된다. 옷 만드는 사람들의 몸엔 때로 고통이 박힌다. 패턴사와 재단사의 손에는 수십년 가위질하느라 생긴 굳은살이 있다. 미싱사의 손가락에는 깊이 찔린 흔적이 남는다. 1년에 한두 번 바늘이 손가락을 관통해 피를 흘린다. 피가 나도 반창고를 붙이고 다시 일한다.

만리재, 저녁 8시

저녁 8시를 넘어서면 만리재는 삶의 남루한 조각들을 거리의 가로등 아래로 내어놓는다. 허름하고 작은 집들 사이에 놓인 전신주에는 정리되지 않은 이야기처럼 전깃줄이 엉켜 있다. 단층 가옥이나 다세대주택이 다닥다닥 붙은 동네의 하늘은 아파트 밀집 지역의 하늘과 다르다. 어지러이 가로지르는 전깃줄 사이로 하늘을 봐야 한다. 이 시간대에는 하얀색 냉동차가 만리재를 쏘다닌다. 운전기사가 대로변에 차를 정차하고, 골목길로 들어가 커다란 봉지를 두 손에 쥐고 나온다. 차에 옷이 가득 담긴 봉지를 싣는다. 택배기사처럼 여기저기서 옷을 받은 기사들은 옷이 진열될 동대문 의류상가로 차를 몬다.

어둠이 내린 만리재를 걷다 만리현교회 맞은편, 대로변 건물들 사이로 난 골목길로 깊이 들어가본다. 노란 가로등이 어둠을 밝힌다. 철근 따위는 박혀 있지 않을 것 같은 단층 슬레이트 집들마다 가내수공업 공장들이 들어앉아 있다. 공장은 대문이나 창문을 활짝 열어 민낯을 드러냈다. 과자봉지 같은 쓰레기가 바닥에 놓인 가로등 불빛 아래에서 40대쯤 돼 보이는 부부를 훔쳐보았다. 여자는 선반에 놓인 텔레비전 화면을 흘낏흘낏 보며 다림질을 했다. 남자는 미싱 앞에 앉아 아무 표정 없이 옷을 박는다. 두 사람이 들어가면 꽉 찰 것 같은 작은 방을 작업장 삼아 부부는 노동으로 저녁시간을 보낸다. 작업장에 딸린 부엌 공간에는 색색 실들과 천들이 쌓여 있다. 남자와 여자는 저녁을 먹었을까, 매일 저녁을 이렇게 보낼까, 부부의 아이들은 부모를 기다리지 않을까, 생각을 해보았다.

어디까지 갈지 정하지 않고 걸어간 만리재에서 봉제공장들과 실 파는 가게, 시아게집, 봉제공장에 배달하는 밥집들을 지나쳤다. 술에 취해 거리에서 큰 소리 내는 남자들과 편의점에서 뭘 사 먹는 여학생들을 마주했다. 미싱기 앞에 앉아 밤늦도록 얼굴도 들지 않고 일하는 여자의 올림머리와 목덜미를 창문 사이로 보았다. 허름한 소줏집에서 술을 기울이는 사람들을 훔쳐보았다. 걷다 보니 만리재고개 끝에 닿았다. 서울역과 롯데마트의 붉은 불빛과 높은 빌딩들이 보인다. 이곳이 서울임을 드러내는 ‘서울의 얼굴’들이 저 멀리 보인다.

만리재에서 옷을 싣고 동대문 의류상가를 갈 때 거쳐가는 서울역 고가도로는 이르면 올해 10월 폐쇄된다. 서울시는 서울역 고가공원화 사업의 국제현상공모 당선작으로 네덜란드 건축가 비니 마스의 ‘서울 수목원’을 선정했다. 설계에 맞추어 고가도로에 큰 나무 모양의 공중정원을 만들 계획이다. 매일 납품시간을 맞춰야 하는 봉제공장 사람들은 서울시에 고가공원을 만드는 대신 의류를 신속히 운반할 ‘대체도로’를 요구하고 있다. 이 지역 출신인 허정행 마포구의원은 “대체도로나 만리재역을 신설하고 봉제공장 협동조합을 만드는 등 쇠락해가는 만리재를 새로운 공간으로 탈바꿈해야 한다. 대안 없는 고가공원에는 반대한다”고 말했다. 서울역 고가도로는 공원으로 바뀌겠지만, 서울역 뒤안길의 봉제공장들은 지워지지 않는다. 가난했던 서울의 1970~80년대를 지탱하던 산업의 현장이자 몸으로 일하는 노동의 아름다움과 쓸쓸함이 묻은 곳이다.

박유리 기자 [e-mail]